356bet外围投注 365体育投注网上手机投注 365体育投注真人视讯 bt365娱乐场官网 开元娱乐棋牌 cc国际彩球招收写单员 365棋牌手机版下载 bet36娱 bet365 开元棋牌 手机 澳门皇冠开元棋牌 365bet直营 365you棋牌城官网 bet365投注官网 365bet官网体育投注网址 365棋牌有没有破解版 狗万怎么买串 365棋牌老虎机赢钱技巧 斗地主开元棋牌 bet365亚洲真人网址 365棋牌官网客服电话 世界杯365外围赢了返还本金吗 365bet官网电脑 bet356欧洲官网 365体育投注 提款 速度 878 365体育在线投注 赌博365bet 365棋牌游戏官网充值 365bet 知乎 狗万提款次数 365体育在线中文版 外围365软件 365棋牌视频游戏大厅 开元棋牌规律 365体育投注是赌球 365棋牌怎么解绑 bet365怎么设置数字赔率 cc国际网投 bet365怎么进不去了 真金开元棋牌 356bet备用网址器 365bet现场滚球 bet365平台棋牌 狗万赢钱取款方式 狗万怎么取款 bet365滚球开户平台 狗万看流水 滚球盘best365 365体育投注备用网址台湾 365体育投注提不了款

蚂蚁金服加速布局巴基斯坦 入股TMB复制“支付宝”

2019-09-20 20:50 来源:中国质量新闻网

  蚂蚁金服加速布局巴基斯坦 入股TMB复制“支付宝”

  萨林杰起身暴扣,郭晓鹏连续飙进两记三分,深圳顽强地将比分迫近,无奈时间所剩无几。马文森称,联合国粮农组织在农业、林业、水资源等诸多领域具有很强的专业优势和高素质的专家队伍;项目执行过程中,将与项目办密切合作,发挥专业优势,投入最好的技术力量,向中国政府和GEF提交高质量、创新、可推广、可复制的项目成果。

这所中国现代美术教育的最高学府,将以中国艺术独特的创造观和教育理念,促成中国传统艺术根性在当代人精神土壤中的重新生发;在新科技、新媒体的时代境遇中,重建技近乎道的艺术理想,以感同身受的感受力,启发心手贯通的创造力,重建东方艺术的伟大传承;以大学望境哲匠精神为核心的办学理念,构筑一种自我创造与艺术创造合一的立德树人之道,建立艺术创造与人才培养的东方高地。南存辉继续说道,政府还要打造创新发展的软环境。

  据悉,共有包括广州、杭州、苏州等地的6家船舶设计单位参与投标;最终评定中国船舶重工集团公司第七0二研究所和广东省航运科学研究所两家设计单位为新船的外观设计单位。而在应对此类事件时,经常会面临行业从业人员素质不高、事件信息传递不畅、运输货物性质掌握不清、部门联动通报不及时、应急处置措施不完善等问题。

  该镇还荣获2017年度乡镇街道税收收入超收奖、2017年度乡镇街道培育规上企业奖。近年来,温州湿地保护与利用面临严峻挑战。

一路走,一路记,发展大事有着落,民生小事有回音。

  本届动漫节共有来自美国、日本、韩国、法国、英国、捷克等85个国家和地区的机构企业各界人士和作品参展参会参赛,国际化程度和覆盖国家数创历史新高。

  中新网南昌3月23日电(记者苏路程)联合国粮农组织驻华代表GEF(全球环境基金)项目官员23日在此间表示,希望将江西湿地保护区体系示范项目,打造成全球湿地保护样板。需康复患者增长等床位至少一个月现在杭州市、浙江省的康复床位,真的这么一床难求吗?记者致电了几家三甲公立医院,每家医院的康复科病床数从几十张到上百张不等,不过无一空床。

  记者从杭州运河集团了解到,钱航游船有限公司(以下简称钱航)已完成了首个新船设计招标采购工作,这标志着由杭州运河集团文化旅游有限公司与广东蓝海豚旅运股份有限公司共同投资的钱塘江水上旅游项目正式迈出第一步。

  对于地处江南的浙江,这个小目标看似有点远,毕竟2018年浙江下雪的天数,一双手都能数得过来。黄女士摇了摇头,为了父亲的一张康复床位,她费尽周折,仍无着落。

  近年来,面对渔业去产能的新常态,玉环市委市政府在乡村振兴战略的指引下,积极探索渔业转型发展的新路子,围绕品质渔业,依托全省渔业三位一体服务试点平台,致力一二三产深度融合发展,组建集加工母船、过驳子船、生产船为一体的海捕虾全产业链海上加工中心,开创全国先河。

  塘脚处的建筑物为坦水,用保护海塘塘脚,防止潮水掏空塘基。

  同时,要清醒认识工作不足,以两点论看形势,增强忧患意识和坚韧定力。新能源汽车产业布局西部,对完善产业结构、加快区域产业升级起到推动作用。

  

  蚂蚁金服加速布局巴基斯坦 入股TMB复制“支付宝”

 
责编:
注册

蚂蚁金服加速布局巴基斯坦 入股TMB复制“支付宝”

3月19日中午,莫莉婷通过微信语音告知黄强,称已将小狗栓在西乡塘区城市碧园小区的花园内。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
365棋牌心得 365棋牌新手卡怎么充 365bet官网比分网 365bet官网平台网投 cc国际网络电话 bet36备用10365.com 中国体育彩票365赛程 狗万取钱流水 在开元棋牌输 356bet手机备用网址 开元棋牌太假啦 开元棋牌客服 BTE365亚盘技巧 bet36多少地方 365棋牌1.0安卓版
开元棋牌假人 bet.365体育在线投注 国际cc红蓝绿 365棋牌充值渠道 365棋牌游戏官网登录 365棋牌室 356bet官网网址是多少 356bet足球开户 英国bet365体育备用网址 万博原生体育app2.0 bet365为什么提不了现 365bet奖金代码 日博BEST365 365体育ap 狗万-直播app 356bet如何设置中文 bet36最新体育备用网址 bet356备用网址 365滚球反水 狗万怎么样 beat365提现
365棋牌手机app 棋牌电游365 356bet提款有什么要求吗 bet365系统体育怎么买球 bet365体育在线.com 365体育投注百家号 bet365平台官网 365体育投注官网开户网址 365bet官网是哪个 365体育投注提款多久 365体育投注足球赔率 356bet随机余额不到 bet365体育投 cc国际 cc177.com 365体育手机版app bet36网址365v.com 365bet备用网址一 365游戏棋牌官网下载手机版 365体育投注娱乐场网址 bet365手机体育投注 365体育投注足球俱乐部
早点豆浆加盟 早点招聘 早点加盟排行榜 包子早点加盟 北京早点摊加盟
中式早点加盟 早点加盟连锁 知名早餐加盟 早点来加盟 早餐加盟连锁
我想加盟早点 早点加盟连锁 众望早餐加盟 早餐加盟好项目 早餐店加盟
大华早点怎么加盟 广式早餐加盟 早点豆浆加盟 加盟早点车 口口香早点加盟